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          La FAO, la Organización de las Naciones Unidas para la Alimentación y la 

Agricultura, registra que el 12% de la población mundial, 842 millones de bocas, 842 almas 

y vidas, están, según su propia terminología, subnutridas. A principios de la década de los 

noventa era el 19% de la población el que vivía al otro lado de este umbral que en los 

últimos tiempos se deja ver más de lo acostumbrado en países que se creían a salvo de una 

necesidad que crea distancias insalvables entre unas y otras partes del mundo y entre unos y 

otros estratos sociales. Pero la tibia mejora de este dato no debe apartar de nuestra vista el 

que debería ser el objetivo prioritario de todos los que habitamos este planeta en el que son 

muchos más de 842 millones los que no tienen a su alcance la posibilidad de entender la 

comida como un placer porque para ellos sigue siendo una necesidad que solo salvan a 

través de un esfuerzo heroico y diario. No podría continuar escribiendo este texto en el que 

placer y comida van de la mano obviando cuánta hambre sigue pasando este planeta 

incomprensible y disparejo.  

          Quiero, por tanto, que este sea el punto de partida, porque si bien los datos nos 

dicen que un quinto de la población mundial pasa hambre, intuimos y sentimos que son 

muchos más los que, para entendernos, no se pueden permitir otra cosa que subsistir con 

las calorías básicas y para los que el número de tres comidas al día supone un horizonte 

más que lejano. Y quiero que este sea el punto de partida porque, sin tener los datos en la 

mano, me atrevo a decir que es una pequeñísima parte del mundo la que vive para comer y 

es en cambio una mayoría la que come para vivir. Es esa minoría, que entiende la comida 

como un placer, la que en los últimos años ha venido mostrando un acrecentado interés 

por sus posibilidades más allá del acto mecánico de masticar y dirigir la comida de la boca 



al estómago. No asombran por tanto el acrecentado prestigio que han cobrado los 

cocineros, a los que ahora llamamos chefs, que en los últimos años, sin abandonar la 

intimidad febril de la cocina, han adquirido una visibilidad mediática nunca antes intuida. 

Programas televisivos como Master Chef o Pesadilla en la cocina, con versiones incluso 

infantiles a uno y otro lado del Atlántico, programas radiofónicos como Play Gastro, 

nombres como los de Ferrán Adriá, Karlos Arguiñano, Gordom Ramsey o Joel Röbuchon, 

infinidad de publicaciones, páginas webs y un sinfín de catas, cursos o certámenes han 

elevado en los ultimísimos años el concepto de la restauración más allá de cualquier 

previsión. Es como si lo que habitualmente conocemos como mundo occidental, y más 

concretamente ese sector de la sociedad  que puede permitírselo habitualmente, hubiera 

entendido la cocina y la comida como un arte extraordinariamente creativo el primero y 

como una suerte de recepción tan sensitiva como cultural la segunda. Es en ese contexto 

donde surge la necesidad de configurar un lenguaje que sea capaz de transportar la nueva 

realidad del mundo de la restauración y que esté a la altura del atrevimiento que suponen 

ciertas recetas y ciertas formas de desarrollarlas. Y es la creación de ese lenguaje paralelo, 

tendente a la metáfora, a la sinestesia y en definitiva a una forma de decir mucho más 

figurada que literal, la que reclamará la atención de las siguientes páginas.  

          No revelo ningún secreto si declaro que lo que podríamos definir de forma amplia y 

generosa como lenguaje poético está mucho más presente en nuestra cotidianidad que lo 

que nosotros mismos creemos. La ciudad de Las Palmas de Gran Canaria cada verano 

recuerda que el cielo queda por encima de la panza de burro, los que vivimos envueltos en 

el mar sabemos que a veces se echa y a veces se pica y últimamente podemos decir del que 

parece ausente o no demasiado presente que está fuera de cobertura sin tener que dar más 

explicaciones. Nuestra predisposición para sustituir el lenguaje literal por el figurado se 

explica por nuestra voluntad de hacernos entender y por más sublimes que queramos 

ponernos ese y no otro es el origen remoto de lo que hemos dado en llamar poesía. La 



metáfora primaria sirvió para explicar el mundo nuevo desde el mundo conocido; en 

cuantas raíces de vocablos de lenguas pretéritas está encerrada esta particular apropiación 

metafórica de la realidad. Es probable que en un segundo momento el lenguaje poético 

persiguiera la posibilidad de hacer comprensible el mundo a través de un lenguaje que se 

revelaba insuficiente. Es ahí donde surge la fabulosa definición que Borges ofreciera en su 

“Anatomía de mi ultra”: “La metáfora: esa curva verbal que traza casi siempre entre dos 

puntos –espirituales- la distancia más corta”. Una verdad indubitable, la línea recta es la 

distancia más corta entre dos puntos; pero esa definición resulta imprecisa cuando los 

puntos que tratamos de acercar deben atravesar también nuestra propia percepción, trazar 

esa curva a la que se refiere Borges para llegar a nosotros antes que por el camino esperado. 

Se podría decir que la línea recta no asegura una eficacia que sí puede garantizar una 

metáfora, en la que siempre debe haber algún elemento que, objetivamente, emparente 

ambas realidades. He ahí la poesía en su sentido más, digamos, convencional. Pero un 

tercer estado pretende, además, atravesar de subjetiva belleza cada hallazgo: es entonces 

cuando surge la imagen, cuando se sacrifica la objetividad de toda metáfora para que 

penetre la belleza rítmica, sensorial, sinestésica… expresada a través de la personalísima 

forma que cada cual desarrolle para verbalizar su vida interior o exterior. La imagen es sin 

duda la más arriesgada superposición poética, en tanto en cuanto su rastreo es más intuitivo 

y menos previsible, pero también por ello más apasionante. Es además evidente que cada 

una de las apropiaciones poéticas enunciadas contemplan diversos grados antes de pasar a 

otro nivel creativo y comprensivo.  

          El moderno lenguaje culinario participa en mayor o menor medida de los tres 

estadios creativos enunciados y podemos rastrear en él definiciones primarias, metáforas 

dotadas de objetividad y arriesgadas imágenes, si bien es verdad que es ese estadio 

intermedio el que mayor espacio ocupa en la definición de ese nuevo lenguaje, porque no 

en vano la verdadera eficacia del lenguaje culinario viene dada por la posibilidad de 



comprender, con la enunciación de cada plato, algo parecido a lo que vamos a llevarnos a la 

boca y, al mismo tiempo, paladear el hallazgo verbal. Cabría valorar igualmente hasta qué 

punto van de la mano la innovación en la cocina y el riesgo en el lenguaje, como si a mayor 

atrevimiento entre los fogones correspondiera un mayor grado de riesgo en el verbo. 

Llevado por esa convicción me gustaría recorrer algunos de los sabores más apetitosos 

verbalizados según este código poético para hacerse entender. Parto de la idea de que el 

listado es sensiblemente ampliable y de que cualquier clasificación es revisable, pero vamos 

allá.  

          Me atreveré a establecer en este sentido un primer estadio, que en este caso vendría a 

revisar la histórica relación entre metáfora y cocina y un segundo estadio que bucee en esta 

reciente tendencia al uso de un lenguaje barroco y rebuscado para definir las creaciones 

gastronómicas.  

          En cuanto a esas definiciones primarias, más que por el grado de relación entre 

términos que propone, me parece que viene dada por esa suerte de carácter colectivo que 

tiene su creación ya que, si bien debieron ser ocurrencia personal, hoy son vocablos de uso 

extendido y que solo en una recreación teórica como la que estamos haciendo se propicia y 

se cae en la cuenta de su exacto contorno. Un ejemplo, por lo demás muy cercano, es el de 

papa arrugada. Son originalmente la piel humana y la ropa las que se arrugan y en el 

primer caso además el sujeto agente no es otro que el tiempo. Sin embargo nuestra 

particular forma de sancochar papas sin pelarlas contribuye a que su cáscara (a la que 

algunos también metafóricamente llaman piel) se arrugue y por tanto se pueda llegar no 

solo al adjetivo arrugada sino al sustantivo arrugar como sinónimo de guisar o sancochar 

papas sin pelar y generalmente de pequeño tamaño. No en vano, ya en la cosecha, las papas 

que cumplen con la talla habitual, se denominan ‘de arrugar’. Otro caso singular puede ser 

el de las gambas con o a la gabardina o los moros y cristianos. Las gambas rebozadas 

parecen efectivamente abrigadas pero llama la atención que sea una gabardina la prenda 



escogida para la metáfora primaria. En cuanto a los moros y cristianos, además de una 

fiesta que se celebra entre otras localidades en la palmera de Barlovento, recreando en ese 

caso la Batalla de Lepanto, es el habitual plato de arroz blanco (muy blanco) y judías 

oscuras (de distintos tonos). Curiosamente este plato en la isla de Puerto Rico se denomina 

sencillamente arroz con habichuelas o arroz y habichuelas. La curiosidad viene dada 

por el hecho de que sea este un caso contrario a los que vengo enunciando, puesto que ha 

sido el universo extraculinario el que se ha valido en la Isla del Encanto para explicarse a 

través de este plato, uno de los platos nacionales. Cuando un puertorriqueño quiere que 

algo se le explique de forma contundente y clara o cuando es él mismo el que lo hace, se 

dice que “en arroz y habichuelas es de esta o de aquella manera”. Se entiende que el 

lenguaje común debe tener la misma simplicidad y contundencia de un plato que es casi 

diario en las mesas puertorriqueñas. Una célebre canción del Gran Combo de Puerto Rico 

con ese título exacto ratifica este rumbo. Otra curiosidad: el arroz que integra las 

habichuelas, nuestras judías, se denomina en Puerto Rico ‘mamposteao’,  como si 

efectivamente fuera una obra de mampostería. En este listado podrían figurar también 

términos como el de secreto ibérico. Esta carne porcina especialmente jugosa y que se 

encuentra en la axila del animal, parece efectivamente un secreto, por su carácter jugoso, 

escaso y recóndito. O la pluma ibérica, parte del lomo que debe recibir esa denominación 

por su habitual forma triangular. En algunos casos es la presentación del plato la que le 

aporta una denominación metafórica: es el caso de los pescados a la espalda, o el bistec a 

caballo típico de países como Venezuela o Colombia, un particular caballo de carne cuyos 

jinetes suelen ser dos huevos fritos. Caso similar es el de las papas cerilla o el de las 

roscas, también en la denominación de palomitas de maíz. 

          Los famosos préstamos, las voces que tomamos de otras lenguas y que más que 

préstamos suelen convertirse en bienes mancomunados, tienen en la cocina uno de los 

territorios más jugosos. Los orígenes de muchos de estos vocablos, que lógicamente son 



más difíciles de rastrear al transportarlos a nuestra lengua, son también, por decirlo de 

algún modo, de naturaleza lírica. Pondré algunos ejemplos: el volován es una creación 

francesa, vol-au-vent hace referencia a la ligereza de un producto que efectivamente parece 

volar al crecer dentro del horno. El carpacc io es una creación veneciana que originalmente 

se hace con ternera cruda y queso. La combinación cromática parece ser que se asemejaba a 

los cuadros del pintor veneciano del cuatroccento Vittore Carpaccio y de ahí surgió un 

nombre que empleamos cotidianamente en nuestra cocina, que encontramos en nuestros 

supermercados y que no solo atañe a la carne sino que también se hace con pescado y linda 

de ese modo con el sushi  japonés o el ceviche del pacífico americano. La palabra 

albóndiga procede del árabe albúndica, la bola, que a su vez procede del griego, que 

empleaba la terminología póntika para referirse a las avellanas del Ponto. El árabe, por 

extensión, utilizó este nombre para referirse a cualquier objeto del tamaño y forma de la 

avellana, como las bolas de carne que se añadían a cualquier caldo. De ahí desembocamos 

en el español albóndiga, con el significado que todos hemos paladeado alguna vez. Como 

curiosidad, y para anticiparme a un segundo paso que daremos en nuestra búsqueda, he 

encontrado cartas de restaurante y catering que sugieren apetitosas esferas de carne, que 

no son otra cosa que lo que se imaginan. Como en otros casos, la nueva cocina parece 

querer en ocasiones apartar cualquier rastro de lo que podríamos denominar cocina casera, 

que por otra parte es ponderada en aquellos restaurantes que hacen gala de la misma y que 

incluso emplean la terminología vernácula cuando pueden hacerlo o añaden a cualquier 

plato la coletilla ‘al estilo de la madre, de la abuela o de alguna tía amañada’, lo que 

confirma una vez más que como la adquisición de la lengua, la del sabor de la cocina suele 

ser materna. 

         En ocasiones, el préstamo se convierte en un franco competidor para los términos 

vernáculos, como sucede con brocheta, del francés brochette, que en los últimos tiempos 

parece, nunca mejor dicho, que le ha comido el terreno al término pinchito, que también 



ha perdido en el camino su apellido, moruno. Además de los nombres de los ingredientes o 

los platos, los préstamos afectan al proceso de elaboración de los platos, que suele 

detallarse en los últimos tiempos en las cartas de restauración.   

          Otras denominaciones curiosas de algunas recetas tienen un origen casual o son 

fruto de la etimología popular. Es lo que sucede con el brazo de gitano, que parece ser 

que llegó a España a través de un monje español que lo descubrió en Egipto. Comenzó a 

llamarse, parece, brazo egipciano; ya brazo es metáfora, pero egipciano derivó a gitano y así 

se quedó y así pasó a varios países americanos. No he encontrado el origen de otro plato de 

origen árabe, el niño envuelto, que reconozco que es de los platos de más difícil digestión 

por su arriesgada denominación.  

          En recetas y platos tradicionales también asoma, en ocasiones y en diversos grados, 

la imagen como transposición de orden poético. Algunos ejemplos son los frijoles 

dormidos mexicanos o los plátanos en tentación de Panamá: un suspiro es un dulce que 

efectivamente lo parece; un matahambre es otro dulce con tanta densidad que 

efectivamente parece más fuerte que el hambre misma.  

          El territorio limítrofe de la bebida no es ajeno a este rumbo. La coctelería, por 

ejemplo, ofrece un amplio y dinámico listado de posibilidades. En Canarias tenemos, entre 

otras, el mejunje, bebida que conjuga distintos ingredientes. En el español general se 

recoge mejunje como cosmético o medicamento también compuesto por varios 

ingredientes, y no faltará quien diga que algo de medicina tiene el mejunje.  Por seguir con 

el territorio de las bebidas citaré, por su envoltura digamos poética, dos ejemplos: con 

leche, zumo de naranja, hielo y azúcar, preparan en la República Dominicana una bebida 

llamada morir soñando; en Puerto Rico, una bebida casera generalmente asociada a las 

montañas boricuas con una base de ron y distintos ingredientes posibles, recibe las 

denominaciones de pitorro, ron caña o cañita y, además, la de lágrima de monte.  



          Pero es la nueva cocina, esa que ocupa los medios de comunicación, las librerías o la 

red, la que ha hecho un esfuerzo titánico en los últimos tiempos por la creatividad y 

originalidad, la que ha propiciado las denominaciones más arriesgadas. Se suman además 

nuevos verbos que redefinen la labor de los chefs: reducir, pochar, caramelizar, reservar…; 

nuevas denominaciones que admiten tras de sí casi cualquier ingrediente o antiguos 

elementos de la cocina que adquieren una nueva dimensión: crujiente, espuma, hojaldre…; 

y nuevas metáforas que hasta ahora parecían alejadas de la realidad culinaria y que sin 

embargo son ya parte de ella: dados, corazones, timbal, dedos, saquitos…. Además, la 

nueva cocina recupera para la edad adulta texturas y hechuras vinculadas con la infancia 

como el puré y la compota, eso sí, con un horizonte de sabores inesperados y nos ha 

mostrado que se puede hacer sopa con casi todo y que en una vinagreta el vinagre no es el 

ingrediente principal. Hay además en esa nueva cocina algunos ejemplos muy curiosos que 

incluso arriesgan hasta en la ortografía: una modalidad de papas fritas, cortadas en lámina y 

con un pimiento en forma de corazón entre cada dos láminas, se denominan por su autor 

patathas, con h intercalada, Ruiz de la Prada, haciendo alusión, evidentemente,  a la 

popular diseñadora de moda y al pimiento intercalado. Los chinos, y con ellos muchas 

bocas en el mundo, siguen comiendo sopa de nido de pájaro, que literalmente es una 

sopa a la que se añade un nido de vencejo, pájaro que habitualmente realiza sus nidos con 

materiales comestibles y que por tanto es el primer cocinero de la sopa. Sinceramente no 

hay metáfora en este plato pero su denominación no desentona en nuestros días con otras 

muy arriesgadas. Algo así sucede con sus famosísimos rollitos de primavera.  

          Seguimos. Arena del desierto es el nombre que recibe un aperitivo presentado en 

un pinchito y a base de plátano, beicon, dátiles, ciruelas, pistachos y almendras. Aún 

teniendo dátiles cuesta saber por qué se llama así. La ensalada césar lleva ese nombre en 

honor al chef que la ideó, pero la nueva cocina ha llevado hasta el extremo sus 

posibilidades y puede llegar a ofrecernos una ensalada césar de primavera soleada, que 



se nos ofrece para esos días primaverales en los que acaba triunfando el sol. La tradicional 

tarta de café y galletas, según cómo se presente y con la incorporación del chocolate 

dejando o no el café, puede llegar a denominarse acrópolis de chocolate. En el 

restaurante Azurmendi popularizó Eneko Atxa un postre a base de bizcocho de manzana y 

sidra que se sirve en un plato que llega verticalmente a la mesa y que denominó musgo en 

la pared. Atxa, uno de los chefs más pujantes del momento, es autor de otros célebres 

platos con denominaciones tan inesperadas como huevo trufado a la inversa, espárragos 

brotando o pichón en rama de cerezo y el laureado Ferrán Adriá ha sido capaz de 

deconstruir una tortilla de papas.  

          Concluyendo, el nuevo tiempo gastronómico que atravesamos, revestido de 

sucesivas novedades, de investigación, riesgo, nuevos ingredientes, ingredientes de toda la 

vida que adquieren otras posibilidades, nuevas formas de cocción….requiere un lenguaje 

que lo consolide y le confiera autoridad. Para ello, en ocasiones se recurrirá a una 

nomenclatura que ancla en la tendencia a la transposición del lenguaje poético una buena 

parte de sus expectativas. A tanto llega ese nuevo horizonte que las posibilidades 

metafóricas no se ciñen al acto creativo sino también, digamos, al acto de recepción, 

porque si expertos en ese nuevo lenguaje son los chefs, no lo son menos los catadores 

especializados, capaces de calibrar un plato con adjetivos y metáforas inesperadas, en lo que 

viene a ser cotidianamente una fiesta de sentidos y sensaciones. No escapan a esta 

condición los catadores de bebidas, encargados a menudos de dilucidar la mejor 

combinación entre sorbo y bocado, lo que en otro alarde poético se denomina maridaje.  

          Y así podríamos seguir, ampliando la lista sin agotar con ello la sorpresa ni el 

asombro, saciando el oído y el estómago al tiempo pero intuyendo también que en 

ocasiones se exceden, quién sabe si por esnobismo, quién sabe si por revestir de 

modernidad una nueva oferta de restauración, límites marcados por la tradición y el gusto. 

Porque no deja de tener gracia que un potaje de berros de toda la vida se empiece a llamar 



velouté de berros o que en la carta de un restaurante nos ofrezcan paté de maíz a las 

finas hierbas cuando realmente quieren que comamos gofio escaldado con hierbahuerto. 

Quizá tampoco se trata de eso.  

 


