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La FAO, la Organizaciéon de las Naciones Unidas para la Alimentacién y la
Agricultura, registra que el 12% de la poblacién mundial, 842 millones de bocas, 842 almas
y vidas, estan, segin su propia terminologia, subnutridas. A principios de la década de los
noventa era el 19% de la poblacién el que vivia al otro lado de este umbral que en los
ultimos tiempos se deja ver mas de lo acostumbrado en paises que se crefan a salvo de una
necesidad que crea distancias insalvables entre unas y otras partes del mundo y entre unos y
otros estratos sociales. Pero la tibia mejora de este dato no debe apartar de nuestra vista el
que deberia ser el objetivo prioritario de todos los que habitamos este planeta en el que son
muchos mas de 842 millones los que no tienen a su alcance la posibilidad de entender la
comida como un placer porque para ellos sigue siendo una necesidad que solo salvan a
través de un esfuerzo heroico y diario. No podtia continuar escribiendo este texto en el que
placer y comida van de la mano obviando cuanta hambre sigue pasando este planeta
incomprensible y disparejo.

Quiero, por tanto, que este sea el punto de partida, porque si bien los datos nos
dicen que un quinto de la poblacién mundial pasa hambre, intuimos y sentimos que son
muchos mas los que, para entendernos, no se pueden permitir otra cosa que subsistir con
las calorfas basicas y para los que el numero de tres comidas al dia supone un horizonte
mas que lejano. Y quiero que este sea el punto de partida porque, sin tener los datos en la
mano, me atrevo a decir que es una pequefiisima parte del mundo la que vive para comer y
es en cambio una mayoria la que come para vivir. Es esa minoria, que entiende la comida
como un placer, la que en los dltimos afios ha venido mostrando un acrecentado interés

por sus posibilidades mas alla del acto mecanico de masticar y dirigir la comida de la boca



al estomago. No asombran por tanto el acrecentado prestigio que han cobrado los
cocineros, a los que ahora llamamos chefs, que en los ultimos afios, sin abandonar la
intimidad febril de la cocina, han adquirido una visibilidad mediatica nunca antes intuida.
Programas televisivos como Master Chef o Pesadilla en la cocina, con versiones incluso
infantiles a uno y otro lado del Atlantico, programas radiofénicos como Play Gastro,
nombres como los de Ferran Adria, Karlos Arguifiano, Gordom Ramsey o Joel R6buchon,
infinidad de publicaciones, paginas webs y un sinfin de catas, cursos o certimenes han
elevado en los ultimisimos afios el concepto de la restauraciéon mas alla de cualquier
prevision. Es como si lo que habitualmente conocemos como mundo occidental, y mas
concretamente ese sector de la sociedad que puede permitirselo habitualmente, hubiera
entendido la cocina y la comida como un arte extraordinariamente creativo el primero y
como una suerte de recepcion tan sensitiva como cultural la segunda. Es en ese contexto
donde surge la necesidad de configurar un lenguaje que sea capaz de transportar la nueva
realidad del mundo de la restauracién y que esté a la altura del atrevimiento que suponen
ciertas recetas y ciertas formas de desarrollarlas. Y es la creaciéon de ese lenguaje paralelo,
tendente a la metafora, a la sinestesia y en definitiva a una forma de decir mucho mas
figurada que literal, la que reclamara la atencion de las siguientes paginas.

No revelo ningun secreto si declaro que lo que podriamos definir de forma amplia y
generosa como lenguaje poético esta mucho mas presente en nuestra cotidianidad que lo
que nosotros mismos creemos. La ciudad de Las Palmas de Gran Canaria cada verano
recuerda que el cielo queda por encima de la panza de burro, los que vivimos envueltos en
el mar sabemos que a veces se echa y a veces se pica y ultimamente podemos decir del que
parece ausente o no demasiado presente que esta fuera de cobertura sin tener que dar mas
explicaciones. Nuestra predisposiciéon para sustituir el lenguaje literal por el figurado se
explica por nuestra voluntad de hacernos entender y por mas sublimes que queramos

ponernos ese y no otro es el origen remoto de lo que hemos dado en llamar poesia. La



metafora primaria sirvié para explicar el mundo nuevo desde el mundo conocido; en
cuantas raices de vocablos de lenguas pretéritas esta encerrada esta particular apropiacion
metaférica de la realidad. Es probable que en un segundo momento el lenguaje poético
persiguiera la posibilidad de hacer comprensible el mundo a través de un lenguaje que se
revelaba insuficiente. Es ahi donde surge la fabulosa definicién que Borges ofreciera en su
“Anatomia de mi ultra”: “La metafora: esa curva verbal que traza casi siempre entre dos
puntos —espirituales- la distancia mas corta”. Una verdad indubitable, la linea recta es la
distancia mas corta entre dos puntos; pero esa definiciéon resulta imprecisa cuando los
puntos que tratamos de acercar deben atravesar también nuestra propia percepcion, trazar
esa curva a la que se refiere Borges para llegar a nosotros antes que por el camino esperado.
Se podria decir que la linea recta no asegura una eficacia que si puede garantizar una
metafora, en la que siempre debe haber algin elemento que, objetivamente, emparente
ambas realidades. He ahi la poesia en su sentido mas, digamos, convencional. Pero un
tercer estado pretende, ademas, atravesar de subjetiva belleza cada hallazgo: es entonces
cuando surge la imagen, cuando se sacrifica la objetividad de toda metafora para que
penetre la belleza ritmica, sensorial, sinestésica... expresada a través de la personalisima
forma que cada cual desarrolle para verbalizar su vida interior o exterior. La imagen es sin
duda la mas arriesgada superposicion poética, en tanto en cuanto su rastreo es mas intuitivo
y menos previsible, pero también por ello mas apasionante. Es ademas evidente que cada
una de las apropiaciones poéticas enunciadas contemplan diversos grados antes de pasar a
otro nivel creativo y comprensivo.

El moderno lenguaje culinario participa en mayor o menor medida de los tres
estadios creativos enunciados y podemos rastrear en ¢l definiciones primarias, metaforas
dotadas de objetividad y arriesgadas imagenes, si bien es verdad que es ese estadio
intermedio el que mayor espacio ocupa en la definiciéon de ese nuevo lenguaje, porque no

en vano la verdadera eficacia del lenguaje culinario viene dada por la posibilidad de



comprender, con la enunciacioén de cada plato, algo parecido a lo que vamos a llevarnos a la
boca y, al mismo tiempo, paladear el hallazgo verbal. Cabria valorar igualmente hasta qué
punto van de la mano la innovacién en la cocina y el riesgo en el lenguaje, como si a mayor
atrevimiento entre los fogones correspondiera un mayor grado de riesgo en el verbo.
Llevado por esa conviccion me gustarfa recorrer algunos de los sabores mas apetitosos
verbalizados segun este cédigo poético para hacerse entender. Parto de la idea de que el
listado es sensiblemente ampliable y de que cualquier clasificacion es revisable, pero vamos
alla.

Me atreveré a establecer en este sentido un primer estadio, que en este caso vendria a
revisar la historica relacién entre metafora y cocina y un segundo estadio que bucee en esta
reciente tendencia al uso de un lenguaje barroco y rebuscado para definir las creaciones
gastronomicas.

En cuanto a esas definiciones primarias, mas que por el grado de relaciéon entre
términos que propone, me parece que viene dada por esa suerte de caracter colectivo que
tiene su creacién ya que, si bien debieron ser ocurrencia personal, hoy son vocablos de uso
extendido y que solo en una recreacion tedrica como la que estamos haciendo se propicia y
se cae en la cuenta de su exacto contorno. Un ejemplo, por lo demas muy cercano, es el de
papa arrugada. Son originalmente la piel humana y la ropa las que se arrugan y en el
primer caso ademas el sujeto agente no es otro que el tiempo. Sin embargo nuestra
particular forma de sancochar papas sin pelarlas contribuye a que su cascara (a la que
algunos también metaféricamente llaman piel) se arrugue y por tanto se pueda llegar no
solo al adjetivo arrugada sino al sustantivo arrugar como sinénimo de guisar o sancochar
papas sin pelar y generalmente de pequeno tamano. No en vano, ya en la cosecha, las papas
que cumplen con la talla habitual, se denominan ‘de arrugar’. Otro caso singular puede ser
el de las gambas con o a la gabardina o los moros y cristianos. Las gambas rebozadas

parecen efectivamente abrigadas pero llama la atencién que sea una gabardina la prenda



escogida para la metafora primaria. En cuanto a los moros y cristianos, ademas de una
fiesta que se celebra entre otras localidades en la palmera de Barlovento, recreando en ese
caso la Batalla de Lepanto, es el habitual plato de arroz blanco (muy blanco) y judias
oscuras (de distintos tonos). Curiosamente este plato en la isla de Puerto Rico se denomina
sencillamente arroz con habichuelas o arroz y habichuelas. La curiosidad viene dada
por el hecho de que sea este un caso contrario a los que vengo enunciando, puesto que ha
sido el universo extraculinario el que se ha valido en la Isla del Encanto para explicarse a
través de este plato, uno de los platos nacionales. Cuando un puertorriquefio quiere que
algo se le explique de forma contundente y clara o cuando es él mismo el que lo hace, se
dice que “en arroz y habichuelas es de esta o de aquella manera”. Se entiende que el
lenguaje comun debe tener la misma simplicidad y contundencia de un plato que es casi
diario en las mesas puertorriquefias. Una célebre cancién del Gran Combo de Puerto Rico
con ese titulo exacto ratifica este rumbo. Otra curiosidad: el arroz que integra las
habichuelas, nuestras judfas, se denomina en Puerto Rico ‘mamposteao’, como si
efectivamente fuera una obra de mamposteria. En este listado podrian figurar también
términos como el de secreto ibérico. Esta carne porcina especialmente jugosa y que se
encuentra en la axila del animal, parece efectivamente un secreto, por su caracter jugoso,
escaso y recondito. O la pluma ibérica, parte del lomo que debe recibir esa denominacion
por su habitual forma triangular. En algunos casos es la presentacion del plato la que le
aporta una denominacion metaforica: es el caso de los pescados a la espalda, o el bistec a
caballo tipico de paises como Venezuela o Colombia, un particular caballo de carne cuyos
jinetes suelen ser dos huevos fritos. Caso similar es el de las papas cerilla o el de las
roscas, también en la denominaciéon de palomitas de maiz.

Los famosos préstamos, las voces que tomamos de otras lenguas y que mas que
préstamos suelen convertirse en bienes mancomunados, tienen en la cocina uno de los

territorios mas jugosos. Los origenes de muchos de estos vocablos, que légicamente son



mas dificiles de rastrear al transportarlos a nuestra lengua, son también, por decirlo de
algin modo, de naturaleza lirica. Pondré algunos ejemplos: el volovan es una creacion
francesa, vol-au-vent hace referencia a la ligereza de un producto que efectivamente parece
volar al crecer dentro del horno. El carpaccio es una creacion veneciana que originalmente
se hace con ternera cruda y queso. La combinacién cromatica parece ser que se asemejaba a
los cuadros del pintor veneciano del cuatroccento Vittore Carpaccio y de ahi surgié un
nombre que empleamos cotidianamente en nuestra cocina, que encontramos en nuestros
supermercados y que no solo atafie a la carne sino que también se hace con pescado y linda
de ese modo con el sushi japonés o el ceviche del pacifico americano. La palabra
albéndiga procede del arabe albindica, 1a bola, que a su vez procede del griego, que
empleaba la terminologia pdntika para referirse a las avellanas del Ponto. El arabe, por
extension, utilizé este nombre para referirse a cualquier objeto del tamafio y forma de la
avellana, como las bolas de carne que se afiadian a cualquier caldo. De ahi desembocamos
en el espafiol albéndiga, con el significado que todos hemos paladeado alguna vez. Como
curiosidad, y para anticiparme a un segundo paso que daremos en nuestra busqueda, he
encontrado cartas de restaurante y catering que sugieren apetitosas esferas de carne, que
no son otra cosa que lo que se imaginan. Como en otros casos, la nueva cocina parece
querer en ocasiones apartar cualquier rastro de lo que podriamos denominar cocina casera,
que por otra parte es ponderada en aquellos restaurantes que hacen gala de la misma y que
incluso emplean la terminologia vernicula cuando pueden hacerlo o afaden a cualquier
plato la coletilla ‘al estilo de la madre, de la abuela o de alguna tia amafiada’, lo que
confirma una vez mas que como la adquisicién de la lengua, la del sabor de la cocina suele
ser materna.

En ocasiones, el préstamo se convierte en un franco competidor para los términos
vernaculos, como sucede con brocheta, del francés brochette, que en los ultimos tiempos

parece, nunca mejor dicho, que le ha comido el terreno al término pinchito, que también



ha perdido en el camino su apellido, moruno. Ademas de los nombres de los ingredientes o
los platos, los préstamos afectan al proceso de elaboracion de los platos, que suele
detallarse en los dltimos tiempos en las cartas de restauracion.

Otras denominaciones curiosas de algunas recetas tienen un origen casual o son
fruto de la etimologia popular. Es lo que sucede con el brazo de gitano, que parece ser
que llegd a Espafia a través de un monje espafiol que lo descubri6é en Egipto. Comenzé a
llamarse, parece, brazo egipciano; ya brazo es metafora, pero egipciano derivé a gitano y asi
se quedo y asi paso a varios pafses americanos. No he encontrado el origen de otro plato de
origen arabe, el nifio envuelto, que reconozco que es de los platos de mas dificil digestion
por su arriesgada denominacion.

En recetas y platos tradicionales también asoma, en ocasiones y en diversos grados,
la imagen como transposicion de orden poético. Algunos ejemplos son los frijoles
dormidos mexicanos o los platanos en tentacion de Panama: un suspiro es un dulce que
efectivamente lo parece; un matahambre es otro dulce con tanta densidad que
efectivamente parece mas fuerte que el hambre misma.

El territorio limitrofe de la bebida no es ajeno a este rumbo. La cocteleria, por
ejemplo, ofrece un amplio y dinamico listado de posibilidades. En Canarias tenemos, entre
otras, el mejunje, bebida que conjuga distintos ingredientes. En el espafol general se
recoge mejunje como cosmético o medicamento también compuesto por varios
ingredientes, y no faltara quien diga que algo de medicina tiene el mejunje. Por seguir con
el territorio de las bebidas citaré, por su envoltura digamos poética, dos ejemplos: con
leche, zumo de naranja, hielo y azucar, preparan en la Republica Dominicana una bebida
llamada morir sofiando; en Puerto Rico, una bebida casera generalmente asociada a las
montafias boricuas con una base de ron y distintos ingredientes posibles, recibe las

denominaciones de pitorro, ron cafia o caflita y, ademas, la de lagrima de monte.



Pero es la nueva cocina, esa que ocupa los medios de comunicacion, las librerfas o la
red, la que ha hecho un esfuerzo titanico en los ultimos tiempos por la creatividad y
originalidad, la que ha propiciado las denominaciones mas arriesgadas. Se suman ademas
nuevos verbos que redefinen la labor de los chefs: reducir, pochar, caramelizar, reservar...;
nuevas denominaciones que admiten tras de si casi cualquier ingrediente o antiguos
elementos de la cocina que adquieren una nueva dimension: crujiente, espuma, hojaldre...;
y nuevas metaforas que hasta ahora parecian alejadas de la realidad culinaria y que sin
embargo son ya parte de ella: dados, corazones, timbal, dedos, saquitos.... Ademas, la
nueva cocina recupera para la edad adulta texturas y hechuras vinculadas con la infancia
como el puré y la compota, eso si, con un horizonte de sabores inesperados y nos ha
mostrado que se puede hacer sopa con casi todo y que en una vinagreta el vinagre no es el
ingrediente principal. Hay ademas en esa nueva cocina algunos ejemplos muy curiosos que
incluso arriesgan hasta en la ortograffa: una modalidad de papas fritas, cortadas en lamina y
con un pimiento en forma de corazén entre cada dos laminas, se denominan por su autor
patathas, con h intercalada, Ruiz de la Prada, haciendo alusién, evidentemente, a la
popular disefiadora de moda y al pimiento intercalado. Los chinos, y con ellos muchas
bocas en el mundo, siguen comiendo sopa de nido de pajaro, que literalmente es una
sopa a la que se aflade un nido de vencejo, pajaro que habitualmente realiza sus nidos con
materiales comestibles y que por tanto es el primer cocinero de la sopa. Sinceramente no
hay metafora en este plato pero su denominaciéon no desentona en nuestros dias con otras
muy arriesgadas. Algo asi sucede con sus famosisimos rollitos de primavera.

Seguimos. Arena del desierto es el nombre que recibe un aperitivo presentado en
un pinchito y a base de platano, beicon, datiles, ciruelas, pistachos y almendras. Adn
teniendo datiles cuesta saber por qué se llama asi. La ensalada césar lleva ese nombre en
honor al chef que la ided, pero la nueva cocina ha llevado hasta el extremo sus

posibilidades y puede llegar a ofrecernos una ensalada césar de primavera soleada, que



se nos ofrece para esos dias primaverales en los que acaba triunfando el sol. La tradicional
tarta de café y galletas, segin como se presente y con la incorporacién del chocolate
dejando o no el café, puede llegar a denominarse acrépolis de chocolate. En el
restaurante Azurmendi popularizé Eneko Atxa un postre a base de bizcocho de manzana y
sidra que se sirve en un plato que llega verticalmente a la mesa y que denominé musgo en
la pared. Atxa, uno de los chefs mas pujantes del momento, es autor de otros célebres
platos con denominaciones tan inesperadas como huevo trufado a la inversa, esparragos
brotando o pichén en rama de cerezo y el laureado Ferran Adria ha sido capaz de
deconstruir una tortilla de papas.

Concluyendo, el nuevo tiempo gastronémico que atravesamos, revestido de
sucesivas novedades, de investigacion, riesgo, nuevos ingredientes, ingredientes de toda la
vida que adquieren otras posibilidades, nuevas formas de coccién....requiere un lenguaje
que lo consolide y le confiera autoridad. Para ello, en ocasiones se recurrird a una
nomenclatura que ancla en la tendencia a la transposicion del lenguaje poético una buena
parte de sus expectativas. A tanto llega ese nuevo horizonte que las posibilidades
metaféricas no se cifien al acto creativo sino también, digamos, al acto de recepcion,
porque si expertos en ese nuevo lenguaje son los chefs, no lo son menos los catadores
especializados, capaces de calibrar un plato con adjetivos y metaforas inesperadas, en lo que
viene a ser cotidianamente una fiesta de sentidos y sensaciones. No escapan a esta
condiciéon los catadores de bebidas, encargados a menudos de dilucidar la mejor
combinacién entre sorbo y bocado, lo que en otro alarde poético se denomina maridaje.

Y asi podriamos seguir, ampliando la lista sin agotar con ello la sorpresa ni el
asombro, saciando el oido y el estébmago al tiempo pero intuyendo también que en
ocasiones se exceden, quién sabe si por esnobismo, quién sabe si por revestir de
modernidad una nueva oferta de restauracion, limites marcados por la tradicién y el gusto.

Porque no deja de tener gracia que un potaje de berros de toda la vida se empiece a llamar



velouté de berros o que en la carta de un restaurante nos ofrezcan paté de maiz a las
finas hierbas cuando realmente quieren que comamos gofio escaldado con hierbahuerto.

Quiza tampoco se trata de eso.



