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mouvement spiralé qui creuse plus 
profond. 
Muñoz Molina, né près de Jaén en 1956, 
journaliste et historien de l’art, membre de 
l’Académie royale espagnole, se 
partageant entre Madrid et New York, n’a 
pratiquement écrit, depuis Beatus Ille 
(1986), que des romans sur la mémoire.  
Celui-ci, autre mémorial, n’y allons pas par 

quatre chemins, est un chef-d’œuvre 
déchirant où s’entrecroisent fuites, exils et 
vies tronquées, où nous sont restitués les 
sons, les odeurs, les émotions, les peurs, 
les controverses politiques et morales, les 
renoncements d’un Madrid assiégé, 
comme un passé qui décidément ne passe 
pas. 

Pol CHARLES 
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Lacandonia : un paraíso perdido 
 

 
 
8 de abril de 2012, domingo de Pascua. 
Zona arqueológica de Palenque, Chiapas. 
Estoy frente al templo de las Inscripciones, 
el monumento funerario más famoso de 
las Américas, situado en un sitio de 15 
km², rodeado de frondosa selva.  
Tres paredes llevan una inscripción maya 
que cuenta  la historia conflictiva de 
Palenque y la del edificio construido entre 
615 y 683, bajo el reino de Pakal, 
enterrado allí, al lado de su probable 
esposa “La Reina Roja” (Templo XIII). Los 
abundantes pájaros e insectos de la selva 

los vigilan y nos encantan con su 
algarabía. Tanta magia y tanto esplendor 
abandonados, dos siglos después, a la 
labor destructora de la lluvia y la 
humedad. ¿Quiénes eran aquellos reyes 
mayas? Una oligarquía sanguinaria, ávida 
de guerras, sacrificios y autosacrificios, 
orgullosa de su avanzada civilización pero 
consciente de la imperfección del mundo, 
de los hombres y de los dioses con 
quienes tenían que mantener buenas 
relaciones e intercambiar energía. 

 

  
El guacamayo 

 
Lunes 9 de abril, llegamos a Lacanja 
Chansayab, en la selva lacandona, cerca 
de otra zona arqueológica, Bonampak, que 
también visitamos, maravillados por sus 
frescos de colores vivos. Íbamos a 
hospedarnos en una cabaña 
ecoturística del campamento Río 
Lacanja. Dos noches de sueño inolvidable, 
mecidos por el eterno susurro de los 

arroyos, el crujir de las ramas, el alboroto 
de las aves tropicales, el gruñido de los 
monos saraguates. 
Nuestro campamento (había otros más al 
lado) se componía de unas cabañas de 
madera, equipadas con mosquiteras, luz 
eléctrica un día de cada dos, buenas 
camas y hamacas. Los sanitarios con agua 
corriente se encontraban a 200 metros. El 
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comedor, una palapa grande, nos acogía 
para un desayuno típico con huevos y 
frijoles. Los indios que se encargaban del 
centro llevaban, en su mayoría, tejanos y 
camisas occidentales. Nos parecieron muy 
amables, muy dulces, bien organizados y 

respetuosos con su entorno natural. 
Gestión sostenible del agua, de la 
alimentación y de los desechos. Todos 
ganados a la fe protestante presbiteriana, 
cimiento de la comunidad. 
 

 

 
 
 
Al día siguiente, nos acompañó una joven 
guía a dar un paseo por la selva, 
explicándonos las plantas medicinales y la 
utilización de los árboles de la zona. La 
divina sorpresa fue descubrir una 
impresionante cascada con cenote 
profundo y estrecho, en el cual nos invitó 

a zambullirnos. Solo ella lo hizo, trepando 
y agarrándose a las ramas colindantes 
para salir. Después, nos ofreció un té de 
hierbas a la sombra de una ceiba.  
Mientras tanto charlamos, y nos habló de 
su escolarización en un internado cerca de 
Palenque. 

 

 
 
La misma tarde, en otro campamento 
vecino, nos esperaba un “sacerdote” 

lacandón, de pelo largo y vestido con 
túnica blanca tradicional, para un 
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“temazcal”. Primero tuvimos que 
preparamos. En un patio, saludamos a los 
dioses de los cuatro puntos cardenales y él 
nos quitó nuestras imperfecciones 
externas recorriendo nuestro cuerpo con 
ramas de palmera. Luego, entramos en 
una gruta completamente cerrada, “el 
vientre de la Abuela”, donde ardían con 
grandes llamas plantas e inciensos. El 
mago empezó a hablar, en lengua maya y 
en castellano: nos invitó a purificarnos, a 

seguir viviendo en armonía con la 
naturaleza y volver a encontrar a nuestra 
familia, a no perder el contacto con 
nuestros ancestros. Lentamente, 
empezábamos a desaparecer en la 
humedad ambiente, desvaneciéndonos, 
perdiendo consistencia material y 
conciencia del presente. Iniciábamos un 
largo viaje al pasado, el nuestro y el suyo. 
 
El suyo fue doble. 

 

 
 
El de Lacan Tun (gran peñón), Isla de 
Miramar, sureste del estado de Chiapas. 
Selva tropical. Allí vivía un grupo étnico de 
indios, herederos directos de los mayas, 
que edificaron las prestigiosas ciudades 

del período maya clásico de Palenque, 
Bonampak o Yaxchilán. Pueblo guerrero 
que tuvo que luchar constantemente 
contra las invasiones de los yucatecos 
vecinos. 

 

 
 
Estos verdaderos lacandones 
desaparecieron por completo en el siglo 
17. Durante casi dos siglos, protegidos por 
la densa selva tropical, resistieron a los 
invasores españoles, quienes finalmente 
los deportaron masivamente al sur de 
Guatemala. A finales del siglo 17, aquellos 

territorios, vaciados de su población 
autóctona, fueron repoblados poco a poco 
por inmigrantes oriundos de Guatemala 
(etnias choles y quejeches) que cruzaron 
el impresionante río Usumacinta, frontera 
natural entre los dos países actuales. Los 
colonizadores siguieron llamándolos 
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“lacandones” o “caribes”. Varios 
testimonios de los siglos 18 y 19 relatan 
su condición de fugitivos seminómadas, 
acostumbrados a desplazarse por la selva 
y a formar asentamientos aislados 
llamados “caribales”. De reputación 
pacífica, abiertos al contacto con los 
extranjeros, llevaban una vida en armonía 
con su medio natural. Carecían de 
organización jerárquica ya que cada choza 
con techo de palma la regía el padre de 
familia. Creían en muchos dioses mayas a 
los que pedían salud, alimento y 
protección. En la *milpa, cultivaban maíz, 
base de su alimentación, calabaza, frijol, 
plátano. La caza y la pesca eran 
actividades complementarias. 
Vivieron felices y tuvieron muchos hijos… 
hasta la Independencia de México y 
Guatemala, que despertó en los criollos un 
pronunciado interés por la madera 
preciosa de la selva lacandona. En 1826, 
se emprendió la primera expedición para 
abrir la selva tropical a la explotación, 
seguida por muchas otras a lo largo del 
siglo 19. La llegada de los primeros 
forestales remonta a los años 1870, los 
cuales se establecieron a orillas de los ríos 
y empujaron a los lacandones más hacia el 
interior de la selva. Estos, para sobrevivir, 
practicaban el trueque, pero a distancia, 
sin verdaderos contactos. 
 
Después de un corto período de calma, 
tuvieron que sufrir, en los años 50, la 
invasión de miles de indios choles, 
tzeltales y tojo bales en busca de tierra 
para cultivar, que quemaron el bosque 

para instalarse y contaminaron los ríos con 
la cría de cerdos y mulas. Los lacandones 
renunciaron entonces a su modo de vida 
tradicional y se agruparon en tres núcleos, 
los mismos que todavía existen, cada uno 
con unas veinte familias. En 1972, el 
gobierno mexicano les cedió la posesión 
de 114.000 ha de terrenos municipales. 
Así, echaba de la selva a las empresas 
privadas incontrolables y mostraba su 
generosidad hacia los Lacandones. En 
realidad, a cambio de dinero en efectivo, 
los autóctonos cedieron su licencia de 
explotación de la selva, administrada 
finalmente por el Estado. Con el dinero 
fácilmente obtenido, accedieron de un 
golpe a la modernidad: cocinas 
prefabricadas, platos de plástico, aparatos 
de radio, magnetófonos y coca cola… 
 
Sentados en nuestra cueva del temazcal, a 
través del humo, oímos estas palabras de 
nuestro Mago : “Somos los Ach Winik, 
los verdaderos hombres, no olvidemos 
nuestras raíces, cuidemos la relación con 
nuestra madre Tierra, con nuestros 
familiares…”. 
 
¡Ojalá sus dioses puedan oírlos, a ellos 
que tanto han perdido pero que tanto han 
de darnos, a nosotros, los apresurados de 
la raza moderna! 
 

Martine MELEBECK 
 
*la milpa: maizal, extensión de tierra 
dentro de la selva, habilitada para el 
cultivo. 


